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LETANÍA DE LOS LILIPUTIENSES 
 
 
Cuando uno de nosotros muere 
lo guardamos en una caja de cerillas 
o lo envolvemos en una hoja de chopo 
ancha como su amor. 
Y lo entregamos al agua. 
El agua se lo lleva hacia otros países 
de los que no sabemos aún nada, 
pero el día viene de allí 
y pensamos entonces que ha llegado. 
¡Hemos amado tanto el mundo! 
¿No nos vais a dar otro? 
 
 
Cuando uno de nosotros muere 
los demás descosemos su casa 
y encontramos allí grandes prodigios, 
dedales para bañarnos o semillas de sésamo. 
Se los damos al aire. 
Quedan durante siglos arrojados ahí 
y la lluvia o los pájaros se hacen dueños de todo 
y al escuchar el granizo 
pensamos que él está bien. 
¡Hemos amado tanto el mundo! 
¿No nos vais a dar otro? 
 
 
Cuando uno de nosotros muere 
nos quedamos callados. 
Pero el silencio nunca es el mismo. 
El nuestro tiene fruta y el de él 
gotea en el latón. 
Por eso echamos sus libros al fuego. 
Y las palabras, al arder, calientan 
una China sin loros, 
el peso insoportable de un zapato vacío. 
¡Hemos amado tanto el mundo! 
¿No nos vais a dar otro? 
 
 
Ay, cuando uno de nosotros muere 
jamás, jamás se lo damos a la tierra. 
La tierra no nos quiere y podría escupirnos 
como a un huesecillo de cereza. 
Por eso no pisamos ese día los bosques, 
no salimos al sol. 
Pero es inútil: hay una ventana 
en cada cáscara y allí 
vemos cambiar el cielo de color a la tarde 
y qué podemos hacer. 
¡Hemos amado tanto el mundo! 
¿No nos vais a dar otro? 
 
 
 
